Sáng đang ngủ thì báo thức reo, nếukhông kịp nhớ ra báo thức bằng điện thoại thì đã cho nó hạ cánh trên tường rồi.
Xiêu xiêu vẹo vẹo đi đánh răng rửa mặt
các kiểu, đến cửa nhà tắm thấy một con
gián nằm ngửa. Tặc lưỡi thở dài: "Đáng
khen cho mày bò từ chậu quần áo của tao
ra đến đây mới buông súng..." Vừa cho bàn chải vào mồm đi được vài
đường cơ bản thì có tin nhắn: "Hình như
thời khóa biểu đổi, bữa nay mày được
nghỉ á..." kệ chữ "Hình như", cắm luôn cái
bàn chải đang đánh dở vào ống, để tí
đánh tiếp đỡ mất công bóp kem nữa, lại xiêu vẹo ra ngủ tiếp. Đi được ba bước nhớ ra trong mồm đang
có bọt, quay lại nhà tắm phun bọt gấp kẻo
hết buồn ngủ thì phí. 10h: Dậy hẳn, vệ sinh cá nhân các thứ mất
đến 4 phút 30 giây, thật là lãng phí thời
gian quá. Vừa mở gói Hảo Hảo chua cay
vừa cầu nguyện...3...2...1...Mở!... Lại là
"Chúc bạn may mắn lần sau..." Ăn uống xong xuôi, nghĩ đến việc hưởng
thụ cuộc sống. Hăm hở giở bóp ra, dốc
ngược, lắc lắc, 2-3 tờ hóa đơn, biên lai
cầm đồ nhàu nhĩ rơi ra. Lại lắc tiếp, một
cái bằng lái xe nát bét không có hình rơi
ra. Lắc tiếp, một cái bùa may mắn tiếp đất. Cảm giác chắc chắn vẫn còn cái gì
nặng nặng trong bóp. Lắc thật mạnh, bẹp!
bẹp! hai cái Condom lần lượt hạ cánh...
Bóp đã rỗng hoàn toàn. Cầm hai cái
condom lên, nhìn cái date đã trôi qua
được tầm hơn hai tháng. Thở dài hai cái, một cái cho tình hình kinh tế và một cái
cho sự cô đơn. Lục nhà chán chê moi ra được ba nghìn.
Mừng tê tái. Bắt đầu nghĩ đến việc tiêu xài
cho xứng đáng số tiền này. Khẽ khàng lấy
chìa khóa cắm vào xe. Vặn. Đèn mo không
sáng. Liệu có phải một điềm may mắn
chăng? Run run bắt đầu làm việc mà đã mấy ngày nay chưa dám. Thời khắc này
cuối cùng cũng phải đến, mở yên xe, tháo
nắp bình xăng, dùng một cái que khều
đám mạng nhện ở bên trong ra và ghé sát
mũi vào, không có dấu hiệu của một phân
tử chất lỏng dễ cháy nào lọt vào hệ thống tế bào cảm mùi cực nhạy trong mũi cả. Châm điếu thuốc. Thở dài một cái và liếc
nhìn sang con xe đạp hai lốp đói không
khí đã cả tháng nay. Đạp ra đến tiệm tạp
hóa gần nhà để shopping. Ngắm nghía,
lựa chọn chán chê. "Bán con ba nghìn
thuốc Jet", cò quay mặc cả, khóc lóc một hồi cũng được năm điếu, hạnh phúc dâng
đầy hai khóe mắt. Mở điện thoại lên, bật GPS dẫn đường để
tìm lộ trình ngắn nhất ra nhà thờ Đức Bà.
Lộ trình hiện ra, nhìn ngắm nghiền ngẫm
một hồi cho thuộc. Sau đó đi đường khác. Ra đến nơi, lắc đầu nhẹ nhàng trước
những câu hỏi đầy tình cảm "Uống gì
không em?" sau đó rút chai nước lọc đã
chuẩn bị từ nhà ra và thưởng thức. Thời
buổi chất hóa học tràn lan thì tốt nhất nên
như thế. Châm một trong năm điếu thuốc quý giá
lên và bắt đầu thưởng thức. Nhìn xung
quanh, toàn cặp là cặp. Không đợi họ nhìn
mình như vật thể lạ, lập tức móc điện
thoại ra triển khai tin nhắn dạt dào tình
cảm "Em đang làm gì thế? anh nhớ em đến phát điên lên được con chó già bé
nhỏ của anh ạ". Không quá lâu, tình cảm
sẽ được đáp lại bằng tình cảm "Ai vậy? Bị
khùng hả?". Nắm chặt điện thoại đưa lên
ngực nơi gần trái tim, ngửa mặt lên và
nhắm mắt lại đầy mãn nguyện. Hít thở bầu không khí trong lành đến trưa
thì cũng vừa trọn hết thuốc. Lại lóc cóc mò
lên xe đạp đi về, không quên nhét cái chai
rỗng vào túi trước ánh mắt đầy quyến
luyến của chàng trai chuyên thu lượm vỏ
chai. Cũng cố gắng ghé qua trường để tìm
hứng thú nghỉ học. Thế nào còn cách
trường 10 m thì có điện thoại: - Đánh bi-a không? - Đang lên gần tới trường rồi. - Ừ vậy th... - Tao qua liền nè. Đi gần tới bi-a thì quẹo về nhà, không
quên soạn tin nhắn an ủi "Thôi nghĩ lại
rồi, tao đi học đây". Về nhà thấy hơi mệt, cảm thấy cần chút
nhẹ nhàng thanh tẩy tâm hồn. Rock death
được triển khai. Thật đúng là thiên
đường. Hình như đâu đó xen lẫn trong
max volume có tiếng gì the thé chập chờn
"Đang giữa trưa mà thằng trời đánh nào...". Âu cũng là một phần của âm thanh
cuộc sống, thật là đáng yêu. Đến chiều, sau một hồi triết lý về cuộc
sống, về thói hư tật xấu của con người, về
sự tha hóa của xã hội... cuối cùng cũng
thuyết phục được một công dân tốt trong
list bạn bè cho giật tạm hai mươi nghìn.
Nghĩ mà thấy thương nó, tiền thầy u cho lên thành phố ăn học cuối cùng lại bị xin
đểu. Cuối cùng cũng tự vỗ yên lòng bằng
suy nghĩ "Thôi xem như nó làm rơi..." Làm ấm lòng bằng ổ bánh mì chả của bác
bán bánh mì dạo tốt bụng quen thuộc
"Mai con trả, giờ con còn mỗi tờ năm trăm
nghìn gia đình mới gửi...". No nê rồi cũng
cố giở sách vở ra xem. Thời gian cho việc
này chiếm đến suýt soát bảy phút. Nên biết điểm dừng, chuyện về những thành
phần hóa điên vì học quá nhiều giờ không
hiếm. Gấp sách vở lại thôi, thêm tí nữa có
khi điên thật chứ chả đùa được. Chập tối bắt đầu lê thân ra Tùng ngồi. Hai
mươi nghìn cho một coca, hơn mười que
thuốc và trọn vẹn bốn tiếng đồng hồ chìm
trong sự êm dịu của rock thật là xứng
đáng. Cảm thấy tự hào về sự tiết kiệm và
tiêu xài thông minh của bản thân, thật đáng ngưỡng mộ. Gần nửa đêm, yên vị một chỗ ngồi cạnh
con xe đạp cuộc yêu quý tại công viên
23/9, đúng ngay vị trí quay mặt ra New
World 5 Stars Hotel, tận hưởng cảm giác
không khí Luxury ít ỏi từ bên trong tràn
tra và thấm vào từng tế bào. Tự hào biết bao. Chăm chú tự nhìn vào hai miếng rách tổ
bố đầy chất art trên đầu gối quần, nhìn
đến chiếc áo bảnh tỏn thiếu bột giặt được
gần hai tuần và tự cảm thấy ngập tràn
trong lòng sự hạnh phúc của việc ấm no
hạnh phúc. Đâu đó có tiếng xì xào thoang thoảng "Đấy, đã bảo rồi mà, Sài Gòn tìm
việc đâu có dễ", chả biết đang ám chỉ ai
nữa, nghĩ cũng tội thật... Gần 1h đêm: Liêu xiêu về nhà, ngáp dài
mấy cái. Cẩn thận khóa cổng kĩ lưỡng,
khóa cửa không quên lùa đôi dép hàng
xách tay Made in Laos vào nhà. Trộm cắp
giờ không hiếm, cẩn thận âu cũng là thói
quen không thừa... Trải chiếu ra, nằm dài, nhét headphone
vào tai để những âm hưởng ngọt ngào
của Doom, Thrash... vỗ về giấc ngủ. Hình
như có tiếng thở dài của con muỗi nào đó
trước khi quay đầu bay đi... Hơi buồn ngủ
rồi, tháo headphone, đặt báo thức, bất giác mơ ước ngày mai lại một tin nhắn
mang tính nhân văn như tin nhắn nhận
được lúc sáng... Vẫn muốn nghe rock
thêm tí nữa... "Thôi xuống đi ông giời con,
xuống để về với cơm áo gạo tiền ngày mai
thôi. Ngủ đê."